Camino a la soltura

Ya casi pasó medio año, y me parece muchísimo tiempo y, a la vez, muy poco. Siento que te vi por última vez hace un montón, pero tengo las imágenes de ese día grabadas en la mente, como si hubiera sido ayer.  Es sentir que se cae el mundo, todo entero y de golpe, encima tuyo. Es que te arranquen el corazón de un tirón. Es que se te afloje todo el cuerpo al mismo tiempo. Es romperte en pedazos, desgarrarte el alma. Es el tsunami que llega sin aviso, es explosión, es caos. Es dolor.  Tengo miedo de olvidarte, y tengo culpa de seguir sin vos. No quiero acostumbrarme, pero ya dejé de intentar llamarte por teléfono, porque entendí con el tiempo, que ya no estás ahí. Que solamente estás adentro mío (y no es poca cosa). 

20 de Julio.  Abracemos a los que que estuvieron siempre, y a los que te hacen reír hasta que te duela la panza. A los que ponen su hombro para que te apoyes, aunque les llenes el buzo de lágrimas. A los que te visitan sin avisar, y no te importa qué tan desprolijo estés. A los que, si no están con vos, tu mamá te pregunta "¿Y tu amigo/a?". A los que te levantaron del piso cuando pensaste que no te ibas a volver a parar. A los que te abren la heladera como si fuera su casa. A los que sus viejos te molestan como si fueras un hijo más. A los que empezaron siendo extraños, y hoy son una parte enorme de tu corazón.  A todos esos ya los saludaste seguramente, pero no hay que dejar de lado a los que hoy cruzás por la calle, y dudás si saludarlo o no. A los que en ese momento les confiabas la vida, y hoy no los ves si no es por pura casualidad. A los que te dijeron que iban a estar siempre, pero que lo dijeron sólo porque hablar es gratis. A los que te apuñalaron por atrás. A los...

Es tan difícil perder el miedo de volver a lo mismo; hasta diría que se me hace imposible no pensar en caer otra vez en eso. Y cómo hago, si el que debería sacarme los miedos, los alienta aún más a seguir estando ahí, con cada cosa que hace.  No quisiera llamarlo "desconfianza", pero es casi eso. Arrancame los miedos de un tirón, todos juntos. Tiralos a la basura, quemalos. Quiero confiar en vos. Y en mí.

Ahí, en esa cama,  aunque todos digan que no era la correcta,  ella entregó su corazón.  A él no le interesaba agarrarlo,  y manchó las sábanas blancas  donde todo pasó.  Ella muerta de amor,  él solamente muerto de ganas,  y no importaba si era ella o su amiga  la que ocupe ese lugar.  Ella i ntentando convencerse que era él el indicado,  que había conexión entre ambos,  él queriendo mostrar lo bien que cumplía ese rol;  y sí, pasión no les faltó. Nada de despedidas,  ni de besos enamorados  cuando el sol volvió a salir;  nada de vestidos eternos blancos,  por estar desnudos  después de una noche así.  No hubo saludo de 'buenos días',  ni olor a tostadas con manteca  en esa cocina.  Él le pidió un auto,  y ella se fue así,  con los pies doloridos  por los zapatos que tenía que volver a ponerse.  Con el maquillaje corrido,...

Todavía duele ahí, donde ayer me golpearon. Si me rozan, si algo se acerca, me tira un poco, y el corazón tiembla de miedo. Y me frena; no me deja avanzar (¿O soy yo la que no quiere hacerlo?). Un poco de ambas, creo. La cicatriz de una mala experiencia queda, y todavía no terminó de curar. Cierro los ojos y veo el momento del golpe, la puñalada que me marcó hace ya bastante, pero para siempre; y quiero cuidarla, quiero cuidarme para que no se repita, porque no creo poder volver a luchar con eso.  Me enoja que la herida que vos me provocaste, hoy no me deje disfrutar como quisiera. Por más que tenga fé en mí, en él, en los dos, no puedo ser cien por ciento real. Mirá si me vuelvo a golpear ahí; mirá si me tira con algo, y los puntos se salen, y vuelvo a sangrar... ¿es tu culpa, por no entender en su momento todo lo que sentía, y lo lejos que estaba de lastimarte? ¿O es la mía, por pensar que los dos amábamos al mismo nivel? Por creer que todo el amor que das, siempre pero siempr...